Ceva nu e în regulă

Yoon Jae-min este psiholog clinic într-un spital privat din Seul, cunoscut pentru empatia și metoda sa neconvențională de a ajunge la pacienți. Viața lui pare bine structurată, de la rutina zilnică până la relațiile profesionale. Însă totul începe să se destrame când, într-o zi aparent obișnuită, o nouă pacientă, Han Seo-yoon, apare în cabinetul lui. Povestea ei, despre coșmaruri recurente și o senzație permanentă că este urmărită, îl tulbură profund. Nu pentru că e ceva evident periculos – ci pentru că detaliile pe care le oferă corespund cu evenimente pe care Jae-min le-a trăit el însuși, dar pe care le-a îngropat în trecut.
Din acel moment, granițele dintre real și halucinație încep să se estompeze. Jae-min devine tot mai obsedat de Seo-yoon, dar nu într-un mod romantic, ci ca și cum ea ar fi cheia către o traumă uitată. Pe măsură ce începe să cerceteze viața pacientei sale, descoperă că ea nu figurează în nicio bază de date oficială, că nimeni nu pare să o cunoască în afara spitalului și că, uneori, prezența ei nici nu apare pe camerele de supraveghere.
În paralel, colegii lui Jae-min încep să observe schimbări în comportamentul său: devine agitat, paranoic, dispare ore în șir, iar notițele lui profesionale devin din ce în ce mai incoerente. Totul culminează cu moartea misterioasă a unui pacient, despre care Jae-min era convins că ascunde un secret legat de Seo-yoon. Cazul este închis ca sinucidere, dar psihologul refuză să creadă versiunea oficială.
Ceva nu e în regulă online subtitrat serial coreean evoluează într-un joc tensionat între adevăr și iluzie, în care Jae-min nu mai știe dacă e victima unei conspirații, a propriei minți sau a unei prezențe care îl manipulează subtil. Atmosfera este apăsătoare, amplificată de o regie care folosește cadre strânse, lumini reci și tăceri prelungi pentru a menține o stare constantă de neliniște.
Serialul ridică întrebări incomode despre sănătatea mintală, despre granițele percepției și despre cât de ușor se poate răsturna realitatea pentru cineva care pare, la suprafață, echilibrat. Interpretarea actorilor este remarcabilă, în special cea a protagonistului, care redă cu intensitate frica mocnită și prăbușirea lentă în incertitudine.
Povestea atinge și teme sociale – presiunea asupra profesioniștilor din domeniul medical, stigmatizarea afecțiunilor psihice și izolarea urbană – fără a deveni moralizatoare. În schimb, oferă o experiență narativă densă, care îi provoacă pe spectatori să fie atenți la fiecare detaliu.
Finalul sezonului nu aduce răspunsuri clare, ci deschide și mai mult spațiul pentru interpretare, într-un mod care va mulțumi iubitorii de thrillere psihologice bine construite. Ceva nu e în regulă online subtitrat serial coreean reușește să combine tensiunea cu drama interioară, într-un mod rar întâlnit în serialele coreene recente, transformându-l într-un titlu de referință pentru gen.